THE DIVER

しばい

ザ・ダイバー＠東京芸術劇場小ホール1

息が。
1時間半、ほぼずっと息を詰めていたような気がする。
一緒に行った母親は、この物語のベースになった事件のことを知っていたと言う。
わたしは狂っていく大竹しのぶを前から2列目という至近距離で見つめながら、この本のことを思い出していた。

八日目の蝉

八日目の蝉

愛人の子どもをさらって愛を注ぐ女と、焼死させる女。思いの源流は同じはずなのに、たどり着く場所はこんなにも遠い。
野田を見た後はいつもそう思うのだけど、そしていつも繰り返していることなのだけど、こうやってキーボード打ってても書きたいことが何も思い浮かばないのだ。観ながら何を思ったのか、どんな気持ちになったのかは覚えているけれど、頭がしびれるようだった、胸がえぐられるようだったとしか表現できない。なんて陳腐な。
最低限の道具ですべてを表現する野田の演出にはほんとうに毎回鳥肌が立つ。源氏物語との鮮やかなリンクに昔読んだあさきゆめみしがよみがえってきて、すっと物語を理解できるのがとても快感だった。あの時読んでおいてほんとうによかったなあ。15年経っても役に立つなんて。
THE BEEを観た後なんて書いたかなと探してみたけど、そもそも記事自体がなかった。そうだ、あまりにショッキングすぎて何も書けなかったんだった。おかげでどんな話だったのかもすっかり忘れてしまった。あれはとにかく残酷で、つらすぎる芝居だった。もう、それしか覚えていない。
今回はわりとコミカルな場面も多くて息継ぎができたのが救いだった。とにかくメリハリの付け方がさすがというか、精鋭4人がそろうとこんなに清々しい気分で舞台を観ていられるのだなあと、なぜかそんなひどく基本的なことに感動してしまった。
前から2列目で観るいっけいさんはほんとうに暑苦しかった。大汗かいてエネルギッシュに動き回り、カーテンコールでお辞儀したときに背広までぐっしょりだったのがよく見えた。しのぶちゃんに手ひどい取り調べしてるシーンはほんとうに胸が潰れそうで、早く終わってほしいとすら思った。なのに面白さはピカイチなのだ。すごい。こんな感想しかいえなくてイヤになる。
ゆっきーだいすきだよゆっきー。変な呼び方してすみません北村さん。この人全然いけめんじゃないのに、すばらしい源氏っぷりにジュンときてしまった。えろいよゆっきー。わたしもあんなふうにささやかれたいよ。悪びれなさがすごくリアルだなと思いました。そんな経験ないけど。そしてまたわたしはこういう男に絶対引っかかるなって思ってしまった。ただ今まで機会がなかっただけで、そして自分の体質がわかっているからこそ、機会がなくてよかったと心から思った。でもいまだに少し憧れがある自分をばかじゃないかと本気で思う。こんなにつらい物語を観ているというのに。
野田の本妻っぷりが戦慄するほど怖かった。夢に出てきそうだ。番外公演は地図のときと違う面が観られるので好きだけど、でもつらい……というダメなスパイラルに。久々に足スプリットしてて相変わらずやわらかいな！と驚愕した。10年以上観てるけどこんな至近距離は初めてだったので、天才がいる！手を伸ばせば届く距離に天才がいる！と血が沸き立った。
しのぶちゃんはすごい。すごいとしか言えない。精神の均衡を崩しそうな芝居をよく毎日毎日できるなと思う。でも彼女は劇中で死んでしまうから、1回ごとにリセットできて逆にいいのかもな。あんなに叫び続けてノドがつぶれないのがすごい。そういえばわたし声枯らしてるしのぶちゃんを知らないと思った。すごい。すごいよ。でも、まだまだ若いなって思ってたけど、近くで観たら首や手に年があらわれていて、ああ老けたね……と思ったことに切なくなってしまった。そりゃ老けて当然なんだけど、あの声や立ち居振る舞いでいつもだまされるから。あんな一瞬でスイッチ切り替えられるなんて、いったいどんなDNA持ってんだろうって遺伝子レベルで疑ってしまう。ああ、まただ。またもや彼女にすべてを搾り取られてしまった。カーテンコールで笑顔を観たときに、やっと救われた気分になった。
言いたいことひとつも言えてない気がする。でももう書けない。ただ、わたしはずっと野田の作品を観続けていきたいと思う。ホームが池袋になっちゃって死ぬほどいやだけど、でもがんばって通うよ。そういえば芸術監督就任おめでとうコメントをいろんな演劇人が寄せていたんだけど、古田のコメントがあり得ないほど真面目でびっくりした。あれ絶対誰かに代筆頼んでるよ。それともああやって書くこと自体が古田なりのギャグなんだろうか。えー。ちがうよぜったい＞＜ 三谷さんのまったくお祝いになってないコメントが最高でした。蜷川のやたらテンション高いコメントも。すごく陳腐な表現で怒られそうだけど、演劇人が肩寄せ合ってる感じがとってもいいなあって微笑ましくなりました。いい芝居観るとどんどん観劇欲が強くなって逆に首しまっちゃうから、みなさんほどほどにがんばってくださいｗ