Meet Micky

NHKのニュースを見ていたら、広島カープのボール犬・ミッキーの訃報が流れた。左上のテロップには「ミッキー死ぬ」のテロップ。
「死ぬ」って！確かに相手動物だから死去とかは使えないだろうけどさ！あまりにも直接的すぎやしないかい。じゃあ「死す」にしたらいいんじゃないかな！！（詩的すぎます
まさおくんの娘でロッテのボール犬やってたあの子はまったくダメ子ちゃんだったけど、ミッキー先輩はいつも堂々と職務をこなし、しかもたいへん愛らしい存在であった。なにより、ユニフォームが似合った。すばらしい資質だと思う。
老衰ならば仕方ないけれど、大型犬は小型犬より寿命が短くてかなしいよね。
と思っていたら、スポーツニュースでもう少しくわしくやっていた。広島市民球場が映る。あれ、球場の旗が……
「半旗になっとるー！！」
泣いた。ここで泣いた。優しさに感動した。捨てたもんじゃないぜ人間、と唐突に思った。
「勝ち星をミッキーに捧げることはできず」というアナウンサーのセリフにヒザかっくんしたけれど、せつなさとやさしさに胸がいっぱいになった夜だった。ああ、また近いうちに実家の犬に会いに行こう。どうしたって先に逝ってしまうものたちに、1秒でも長く愛情を注いであげたい。たとえウザがられるとしても。*1

*1:わたしが近づくとそっと離れていくようになりました