ビエンナーレ

ハナがどんどん出るのでどんどんかんでいたら、耳がよく聞こえなりました。ツバを飲み込むと耳の中でボコボコと音がします。
オイ！まただよ！去年風邪気味で飛行機に乗ったら耳が戻んなくなって、それからまだ２ヶ月ぐらいしか経ってないよ！
耳鼻科に行きました。「いつから風邪？」と訊くので「年末29日ぐらいからです」と言ったら、「もう２週間経つじゃない」と言われて「ああそうか、長いかもな」と他人事のように思いました。わたしにとって風邪というのは完治まで１ヶ月近くかかるのが普通なので、別に不思議とも思わなかったのです。
耳の薬と鼻炎の薬を出してもらって、帰り際にもう１回訊いてみました。
「やっぱりダイビングに向いてませんか？」
「その鼻は向いてないね。水のないとこでやってちょうだい」
ドクターギャグにしたって笑えないよ。哀しすぎて。しょうがないから「陸上で生活します」と捨て台詞を吐いて帰りました。
そういえば、町中でハナをかんでる人をあんまり見ない。
わたしは友達といるときでも電車の中でもレストランでも構わずハナをかむので、ていうかかまないと垂れるので四六時中ティッシュを手放せない生活を送っているのですが、あんまりそういう人をわたしの他には知りません。鼻炎の人多いって聞くのになあ。*1こないだ友達の家でティッシュを所望したら「どこやったっけ？うちあんまりティッシュ使わないから」と言われて大変驚愕いたしました。わたしとは違う人生を歩む人だ。
誰か、鼻を交換していただけませんか。来年のクリスマスには新しい鼻をサンタさんにお願いしようかな。

*1:藤原のたっちゃんも確か鼻炎です