愕然

ハイラインレコーズが1年前に閉店してたことを、たった今知ってがくぜんとした。
あんなに通ってた下北も、もうほとんど降りなくなってしまった。ライブハウスからもすっかり足が遠のいて、もう今のインディーズバンドなんてほとんどわからない。
さっきニコ動みてたらステファブの音源があって懐かしさのあまり回してたら「もうハイラインもなくなるんだもんなー」ってコメントが流れて、わたしはそれでハイラインの閉店を知ったのだ。
こんな知り方ってあるか。あんなに何度も通った場所だったのに。
わたしはもうあの街からすっかり離れてしまったんだと実感して、狂ったようにあの街に通っていた日々を回想して、ハイラインが閉店しなければならなくなった現実に切なくなって、腹が立って、年を取るってこういうことなんだとすこしさみしくなって、なんかわからないけどこうやってキーボードを叩いている。
みんなこうやって卒業していくんだよな。わかってる。わかってるけど、まだわたしは心のどこかで現役でいるつもりでいた。デビューしてるバンドだってもうよくわからないくせに。
あの頃、大好きな音楽に囲まれてすっごく楽しかったよ。ハイラインのインストアもよく行ったな。あそこでファームステイ朝内さんのサングラスもらって狂喜乱舞したの、すごい覚えてる。……こうやって人は、いわゆる老人の昔話っちゅうやつを始めていくんだな。じじばばがあの頃はよかったって言う気持ちものすごいわかるよ！だってほんとに楽しかったんだもん。ああ、なんだかせつないのう……。