がらんどう

左側から聞こえるはずの声が、今日からはもう永遠に聞こえない。
カラダの一部を奪われたようだとつっかえながら報告をするヴィンちゃんの沈みがちな声、抑え切れないカエラちゃんの涙。サクサクにあるまじきオープニングに、さっそくくじけそうになるわたしの心。
いつもよりちゃんと人の話を聞いてるカエラちゃんが、なんだかすごく痛々しかった。トークの間を埋めてくれるあの聞き慣れた声、待ってしまってから不在に気付いて胸が痛くなる。このタイミングでフォローが入るはずなのに……、やってる本人たちがいちばん待ち望んでいるはずの声。こんな時期にゲストでやりづらいだろうに、オーノくんの不思議テンポのしゃべりが妙に嬉しかったよ。笑顔で笑顔で！、そんな現場の雰囲気が伝わってきて、つられて笑いながらも傷がずきりと痛む。
海老名のうた。変な英語にゲラゲラ笑ってたゴイゴイ、思い出すよ。震え気味の黒幕の声、優しい歌、こんなにもバカな歌詞なのに泣けてしょうがない。カエラちゃんの涙、みんなのコーラス、最後のフレーズ、みんなみんな天国に届けばいい。
最後のスタッフロール、てっきり名前が消えてるものだと思っていたら、いつもとなんら変わらず現れた彼の名前。星になってもゴイゴイは永遠にこの番組のスタッフなんだと思ったら、またひとしきり涙。
傲慢だと思われてもいい。もう誰も、不幸になんてならないで。